kepada anak-anakku

sebenernya berat mau memulai untuk menulis semua resah gelisah gundah gulana ini.. kukira yang kutakuti adalah suami, ternyata aku lebih takut kepada kedua bocah ini..

tentang ayi yang akhir-akhir ini bilang : bun, pinjam hapenya, ayi mau lihat foto-foto waktu ayah masih belum sakit bun..

. 

. 

aku tau, ayi pasti merindukan ayahnya yang sehat seperti sedia kala

. 

. 

tentang hyu yang akhir-akhir ini dalam diamnya tersirat : ayahku kok jadi gini ya..

. 

. 

anak-anakku, maaf ya, secara mendadak hidup kita berubah haluan, waktu, ruang, dan pikiran bunda terbagi-bagi secara acak-acakan..

. 

. 

oneday kalau anak-anak baca ini mereka bakal bilang :: ah cemen emak gw ga bisa nglanjutin tulisannya..

yasoribrooooo

playlist

jam 8.30 malem kita udah siap-siap tidur yang tentu nggak ketinggalan ditemani suara radio andika fm dari hape strawbery harga 85rebu kenang-kenangan beli di nasa cell waktu masih kerja di desapa..

hyu dan ayi udah tepar duluan di samping kananku berjejer kek ikan pindang cue.. tiba-tiba kamu bilang kamu gerah, disaat aku lagi dingin-dinginnya karena gemericik hujan di luar nggak kunjung berhenti. aku bahkan memakai jaket parasut bolak balik milikmu mas..

kubilang : gerah ta?

kamu : iya, gerah ini mau kipasan.. 

aku : kipas tangan aja yak, ga pake mesin, dingin ini hawanya, ndae aja pake jaket parasut punyamu..

kamu : iya kipas tangan aja, mangapak pake jaket parasutku, jaketmu kemana?

aku : ada, pengen aja, yg sukanya melukin lagi sakit, yaudeh pake jaketnya ajalah..

kamu : maapin yak..

rasa-rasanya kita kek udah lama ga ngobrol receh begini-begini mas..

setengah jam kemudian

barusan selesai diputer lagu rizky febian - kesempurnaan cinta di radio andika, lalu..

kamu bilang : setelin lagu yang tadi lagi dong bun..

aku :: aspaan? barusan di radio deh om..

kamu : eh di radio yak

aku : ho'oh, itu makanya penyiarnya udeh ngoceh lagi kan..

kamu : oiyasih, yaudah tolong setelin lagu-lagu lagi yak..

aki : lagu ape?

kamu : lagu-lagu kita..

------

nggak bisa akutu nggak mewek sendiri, masih menyoal sepanjang jalan sumbersari kemarenan yang kemudian kamu timpahin pake kalimat "lagu-lagu kita" dimalam yang lumayan sunyi berteman gemericik hujan..

dan kini mari kita time traveling bersama vierra yang kebetulan lagi berputar dengan judul kesepian.. 

satu malam di sumbersari kota malang bersamamu (lagi)

sepanjang jalan veteran - jalan sumbersari - jalan gajayana hampir 10 sampai 15 tahun yang lalu kita berdua hampir setiap malam menghabiskan waktu disana.. sekedar mencari makan malam, makan bersama teman-teman, berkeluh kesah bercerita bersama, mencari martabak manis, martabak telor yang pakai bungkus daun pisang, beli lalapan dari satu warung ke warung lainnya lalu kita banding-bandingkan rasa ayam tepung dan sambelnya.. gaya banget sok banding-bandingin waktu itu padahal masak aja aku nggak bisa.. haha..

eh pernah juga kita malem-malem beli cenil dan lopis di pojokan jalan gajayana di deketnya meteor cell inget nggak sih mas, waktu hamil hyu 7 bulanan seingatku..

nggak berasa ya dari yang waktu itu awalnya kamu sendiri aku sendiri kita berdua sampai kita berempat sekarang, memoriku tentang kita berdua banyak banget mas.. 

kadang, ada waktu-waktu dimana aku sangat bosan menjalani rutinitas ini, ada waktu-waktu dimana aku sangat ingin mengulang masa-masa kita hanya berdua saja ceritakan semua tentang kita..

malam ini, sepulang kontrol dari RSSA kita berdua naik ambulans sariwangi parfum, disopiri pak sumidi dan di asisteni mbak reva kita beneran mengulang melewati jalan-jalan itu mas.. kota malang dengan segala hiruk pikuknya, sepanjang matos sampai pertigaan gajayana aku menangis, nggak kuat menahan harunya ketika akhirnya terwujud keinginanku untuk kembali berjalan bersamamu di sepanjang jalan ini.. tangisku pecah ketika semua keadaannya jauh berbeda dari 10-15 tahun yang lalu..

kamu di troley bed ambulans dengan posisi berbaring dengan aku yang duduk di sebelahmu memastikan kondisimu baik-baik saja di perjalanan pulang kita..

maaf, aku benar-benar nggak kuat, hatiku bergemuruh tak keruan membandingkan keadaan yang berbalik 180°, mas.. menjadi wanita usia 30 tahun ke atas ternyata ujiannya seberat ini ya.. waktu umur 20an mana pernah kepikir bakalan ada kejadian kayak gini ya mas..

lekas sembuh ya mas.. 

pulang

aku pulang, kita pulang..

pulang dalam keadaan perasaan yang sama hancurnya dengan ketika berangkat ke rumah sakit pertama kali sebelum periode ini, dengan hati yang sangat berantakan, dengan air mata yg sulit tuk di bendung.. 

bagaimana ya, aku harus menata hatiku sendiri saat sedang hancur-hancurnya.. saat aku sedang jatuh-jatuhnya, atau ini belum seberapa? masih ada yang lebih berat lagi dari ini?

terimakasih untuk 12 hari yang sarat akan pengalaman, suka duka, dan surprisingly aku bisa melewati itu dalam keadaan fisik yang sehat, psikis? aku nggak tau.. selama 12 hari aku nggak mengerti apa itu ngantuk? apa itu lapar? apa itu tidur nyaman? tidak sama sekali ada, yang terjadi aku tidur membungkuk di kursi beberapa jam sekali terjaga, dan sempat tertidur pulas sekitar 1 - 2 jam di ubin beralasakan selimut.. dan dengan kekuatanNya aku mampu melewati semua itu, subhanallah..

sampai bertemu kembali dalam keadaan sehat dan hati yang utuh 

berat

mas.. setelah ini perjalanan kita akan sangat panjang, banyak fase hidup yang harus kita jalani bersama-sama..

mari kita saling menguatkan.. 

aku mencintaimu, segenap jiwa ragaku, seutuh-utuhnya diriku, tapi seberapa besarpun perasaanku atas dirimu tidak cukup mampu menyembuhkanmu, kurasa..

tapi aku yakin, yakin dengan keraguanku ini, mas.. jalan ini sesungguhnya sangat terjal, tidak pernah sekalipun ada dalam bayanganku..

hari ke dua belas

sekuat-kuatnya aku, setegar-tegarnya aku, setabah-tabahnya aku, aku ya manusia biasa, kekhawatiran ku sesungguhnya sangatlah besar..

keraguanku, ketakutanku, kecemasanku, semua hal di luar zona nyamanku harus kubungkus secara rapih dalam bentuk keyakinan, keyakinan bahwa aku, bahwa kita mampu melewati semua ini..

ya robbi, kuasa dariMu lah semua ini bisa terjadi, kuserahkan kepadaMu segala kekalutan ini, kupercaya padaMu bahwa semua kesulitan ini akan segera menemukan kemudahannya

di suatu subuh, di hari ke-12 di dalam rumah sakit, mendekati masa-masa keluarnya hasil biopsi dari dokter patologi anatomi..