CT-SCAN DAN BIOPSI

ah ct-scan dan biopsi.. dulu, saat masih bekerja, aku sibuk mencari kode untuk kedua tindakan medis ini, untuk melakukan klaim tarif inacbgs bpjs.. dulu, aku membaca setiap apapun yang ditulis oleh dokter spesialis patologi anatomi untuk kemudian ku analisis apa-apa yang harus aku klaimkan ke bpjs..

dari yang sebelumnya aku tidak tahu apa-apa, lambat laun dengan sedikit demi sedikit membaca tulisan-tulisan itu dan tentu dibarengi dengan rasa ingin tahuku yang tinggi, setidaknya aku punya sedikit dasar untuk tahu dan membayangkan.. 

time flies, mas.. hari ini aku sedang cemas menunggu didepan pintu ruangan radiologi - ct-scan, sementara kamu berada di dalam untuk melakukan semuanya, semua yang pernah aku baca dari tulisan dokter patologi anatomi, semua yang pernah dialami oleh pasien-pasien di tempatku bekerja dulu, dan sekarang kamu yang menjalaninya, kamu yang berada di dalam ruangan tertutup itu.. 

jangan tanyakan bagaimana perasaanku, aku panik nggak sih? gugup nggak sih? tentu, justru lewat deret ini aku bermaksud menyalurkan segala kegundahan yang merajai nuraniku.. 

aku sepenuhnya sadar, jika aku membiarkan gundah ini mengendalikanku, siapa yang akhirnya akan menguatkanmu? bukankah saat ini seharusnya aku ada untuk membersamaimu melewati batas dari apa yang sebelumnya tidak pernah ada di bayangan benak kita? 

mas..

aku bisa meyakinkan kamu bahwa kamu bisa, kita bisa melewati ini bersama-sama..

hari ke-10

hari ke-10 disini.  pagi ini direncanakan ada tindakan ct-scan paru, jam 11 malem dikasih tau perawatnya kalau jam 3 pagi pasien start puasa sampai waktunya ct-scan tiba..

. 

. 

jam 2 bangun untuk menyiapkan "sahur" karena dadakan puasa jadilah nggak ada persiapan untuk sahurnya, kalau urusan makanan tentu ada, mau minum panas2 ini yg repot.. jadilah aku keluar rumah sakit dengan segenap keberanian yang entah darimana dapetnya..

. 

. 

berhubung ruanganku ada di lantai dua aku butuh turun untuk ke warung di sebrang rumah sakit, koridor diinstalasi gizi sangat sepi, lorong antara ugd dan lobi juga sepi sekali, ditambah cahaya yang lumayan redup remang-remang, sebenernya ya agak merinding disko sih, tapi ya gimana.. 

. 

. 

beli teh panas yang bener2 panas banget itu tuh ke sebrang rumah sakit, satu gelas cup gede 3ribuan harganya..

. 

. 

tiba2 ini pasien jam 6 mulai gelisah karena obat antinyerinya terpaksa nggak diminum di jam sahur, ya gimana, antinyerinya dosis tinggi aturan minum per 12 jam, terakhir minum jam 7 malem nih, ya ga bisa diminumin pas jam 2 pagi bareng sahur dong..

. 

. 

pasien haus, aku harus gimana?

ekspresi ketika suamimu berkata : aku ga mau pahala, aku maunya sembuh, pingin minum aja nggak dikasih, tega banget.. biarin aja kyk gini terus sakit lagi kepalanya nggak sembuh2.. aku kudu piye :/

yang hampir tidak pernah kuceritakan tentang kita

kamu, adalah lelaki yang terhitung paling lama mengenalku dan membersamaiku..

. 

. 

kamu yang paling mengerti aku, meskipun pada beberapa hal aku memilih untuk tidak menunjukkan sisi keakuanku..

.

.

dulu, setelah menikah bahkan sampai mempunyai anak, kamu ini cenderung menunjukkan keposesifanmu di tempat umum, sesederhana meminta untuk menggandeng tanganku bahkan saat jalan di toserba, di trotoar, di dalam mall, ke pasar malem, sedangkan aku cenderung tidak ingin melakukannya, karena bagiku kita ya kita berdua aja..

. 

. 

ternyata, saat kamu sakit, aku jalan kesana-kesini pontang panting sendiri, berasa terharu aja jadinya tanpa erat genggamanmu..

. 

. 

langkahku sejatinya agak sedikit berat menyadari betapa hadirmu begitu bermakna, dan tanpa adamu limbung akupun.. 

. 

. 

lekas sembuh ya mas, pegang erat jemariku lagi agar aku tak gundah menapaki jalan terjal ini..

. 

. 

masih di ruang pamenang A3-27 pasca MRI dan foto thorax 

MRI

and the journey begin...